春行青南

虽然时令至惊蛰,在青南一切仍在冬天状态中。雪依然是长住客,高山、草原、林地、村镇,无一不被包围。旧雪尚未化尽,又有新雪每天不分昼夜地不期而至,或大如鹅毛或细如尘埃,总之是无穷无尽,随性肆意地一次次加重青南大地的寒冷。

那一天,一路跋山涉水来到河南蒙古族自治县。这个在黄河之南与河南省同名的地方,因河曲马和肥美的草原而声名在外。是夜,宾馆院子里风抽着凌厉的鞭子,驱赶得雪像疯了一样,忽左忽右,毫无章法地在空中奔走。大片大片的雪花拥挤着、慌乱着,像一群白色的蛾子,漫无目的而又无可奈何地落在地上,落在人身上。风的鞭哨一响,倏忽又吹到别处去。在墙角,在台阶下,落满了雪,白得耀眼也白得惊人。一脚下去,整个鞋子、裤褪全陷了进去,有些心惊肉跳的感觉。站在窗户前,整个河南县城一片迷蒙,风硬是裹挟着雪片,尖锐地发出叫声,要从窗户里挤进来,显得那么不可一世,好像它才是这里的主人一样。

第二天,我们去乡下。整个天地白茫茫一片。阳光下,雪反射出刺眼的光,让人不得不极其难受地眯上眼睛。一只沙狐飞也似的在雪地里奔跑,黄褐色的影子,在阳光下耀眼的雪中,越走越远。到一个牧户家去,竟然要从尺余厚的雪中踩过去,才能到达。但这还不是令人印象最深刻的雪。从久治去班玛的路途,我终于领略了什么是雪域苍茫,鸟绝人稀。

听司机讲,从久治到班玛要翻越五座大山。出发时,阳光尚好,翻越第一座山,未感到多么难。过了石头山,再到隆格山,我才发现,路上厚厚的积雪,让很多轿车、卡车趴在路上。铅云低垂,云山相接,在大自然的怀抱中,在这茫茫的雪地里,汽车和人是如此渺小,如此无助又如此孤单。一辆皖牌大卡车轮子上绑了防滑链,大约依然无用。两个司机正在路边吃力地挖冻土撒在雪路上。他们的脸庞从眼前一晃而过,看到他们的眼神,充满焦虑。他们的前方将是哪里,我不得而知。但我想,待到目的地之后,他们还将返回千里之外的家乡。那又将是什么时候呢,一切都是未知数。在一个很陡的爬坡路上,已有几辆车停下来,车里的人们站在路边,小心翼翼地打探着路面。我们的四驱越野车非常神气地想从边上越过去,不想却陷入近一米厚的雪中,四轮飞转,车身摇摆,就是无法冲出雪障。车的左侧,是令人不寒而栗的悬崖。经过大家的推搡,车子倒出雪潭,旁边的车让出一点路面,再次冲刺,终于爬上了这段雪路,来到隆格山垭口,海拔高度4398米。罡风正劲,山峻雪冷,在胸闷气短中,不由想起“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的诗句来。

我无法想象,无论是河南草原上的牧民,还是隆格山上趴窝的车上的师傅们,他们将怎样度过这样的雪夜。之前,城市下雪的时候,我不时会风花雪月地吟诵几句,觉得有雪是一件多么浪漫而美妙的事情。而在寒冷的青南,雪是如此常态,甚至有可能是灾难。当然,阳光回暖,冰雪融化,滋润万物生长,那已是立夏的事情了。

也因此,在Manbetx苹果版下载特别是青南,人们更热爱绿草返青、鸟语花香的时节。那时的草原的确是温柔可人的。这里的人们会不止一次地对你说,等到草原绿的时候来,那才美呢!这是一种希望,也是一种寄托。年年岁岁,周而复始,似乎漫长冬天严寒风雪的经历,就是为了等候这季节的轮回。不然,又该如何度过半年之多的寒冷时光呢。

这一路,到了很多乡镇和村庄。草原深处的村子,常常坐落在一条条逶迤的山谷中,零零散散,这一户那一家,间隔很长的距离,好像是随意而为,牦牛懒散地在雪地中埋头苦吃,不为惊动所忧。只是不知道,逐水草而居的牧民们,他们在这里生活了多少年,他们的先民们又是从哪里迁徙而来,世居于此?或许是战乱,或许是部落纷争,他们才选择在这高海拔的地方生存。小时候,生活在Manbetx苹果版下载农村的我,很是羡慕牧区生活,因为他们常年有肉吃。后来才明白,其实高寒地区人类的生存,远比农区要艰难。

现在条件好多了。随便进入一户人家,你会发现,政府帮助修建的定居房里,炉火正旺,四处干净整洁,客厅正上方墙上常常悬挂着中国共产党的领袖像。老乡们几乎不会说汉话,古铜色的脸上闪烁着亲切憨厚的笑容。问起近年来的脱贫攻坚,就会连连用藏话说着谢谢共产党的话。他们的豁达与纯朴,还有那一颗感恩的心,感动了我们一行人。

而工作在青南深处的党员干部们,你更是不能不为他们的执着、奉献所感动。这里几乎所有的干部都是嘴唇青紫甚至乌黑。很显然,这是缺氧的典型表现。在与许多干部交流的过程中,大到县处级领导,小到乡镇干部,上至50多岁的中年人,下至30多岁的年轻人,无论是本地本土干部还是外来任职干部,无论是Manbetx苹果版下载土著还是黄(黄南)二代、果(果洛)二代,他们无不表现出对所在地的深切热爱,无不透露出推动发展,改变落后面貌的迫切心情。

在久治,我见到了多年未曾谋面的老乡。听他讲,他从30多岁进入牧区,如今风华已逝,青丝变白,转眼到了知天命之年。对于当初的选择,他始终没有后悔的意思,反而对多年来的付出与努力充满自豪之情。在班玛,我见到了老同学。三年前头发茂密、容光焕发的他,如今头发稀少、嘴唇干裂,竟一下衰老了很多。看到他每到一地就走村串户,研究生态保护和脱贫攻坚等工作,听到他在遇到困难和问题时,整夜整夜地思考解决之道,我就明白了他现在为什么是这副模样。在达日,我见到了一个50岁新上青南任职的海东人。他说,虽然开始也是顾虑重重、犹豫不决,但自从来到这片草原,便将身心交付于此,提振人心,谋划脱贫攻坚,忙得不亦乐乎。言谈之中,有的只是施展抱负和时不我待的激情。

这是怎样的一种精神,又是什么让他们如此充满青春般的热情?我不由地想起青藏高原“五个特别精神”,也不由地回味起果洛藏族自治州州委书记说过的话:在果洛,自然条件艰苦,我们必须拥有年轻的心灵,怀揣着梦想,为这片高天厚土播撒希望的种子。

作为生长在海东,长期工作在省城西宁的我,虽然以前去了青南很多地方,常常感慨造物主的无情与冷漠,让Manbetx苹果版下载高寒缺氧,甚至无冬春之分、夏秋之别。但我所有的感慨和自怜自悯,在此次青南之行之后,就像被大火烧过一样荡然无存。我这才发现,对于青南,我其实并没有从心灵深处去了解,更没有将心比心地用情感去理解这里的人们。我原先的感知是如此的肤浅又是如此的自以为是。

我不得不发自内心地承认,2019年初春的青南之行,让我对始终热爱这片土地,又有了一次全新的刻骨的认识。不得不佩服并由衷地向这里的人们致以敬意。不得不说,切身的经历,对转变或深化一个人的认识是多么重要。

我也相信,再大的风雪,再冷的气候,再高的海拔,都无法阻止这些青南人干事创业的信心,无法磨灭他们爱岗敬业的情怀。一路走来,我看到,正是因为他们,偏远牧区的牧民们住进了崭新的房子;因为他们,异地搬迁的定居点内房舍整齐亮丽;因为他们,草原小镇街道宽阔、灯火通明;也是因为他们,青南才充满着高度、温度和厚度。我更相信,因为他们,“祖国”这两个熠熠生辉的大字,会镌刻在草原之上,铭记在牧民心中。是的,无论是风雪之中还是绿野之上,因为有了他们,才会处处传唱中华民族的传奇。

当我把思绪拉回到桌前,我所在的西海小镇已然安睡。诞生在我们金银滩草原的歌曲《在那遥远的地方》悠扬地回响在静谧的房间。从窗户看出去,马路十字只有红绿灯在不知疲倦地闪烁,没有车也没有行人,安静得如同内向的孩子。或许我穷尽一生,也无法抵达青南的温暖与寒冷。但至少,我所在的Manbetx苹果版下载湖之北的草原上,同样也有雪花无尽,同样有一群可爱的人们,与我一起相伴相知相携,共同行走在征途上。如果可以,我相信,最动人的故事,也可以在这里继续书写。如同这里的原子城,如同这里的《在那遥远的地方》……

责编:张晓宏