高原雄鹿,或一株化归于北土的金橘(节选)

Manbetx苹果版下载,重构昌耀精神世界里的乡愁

1955年,昌耀选择了Manbetx苹果版下载,从此开始在Manbetx苹果版下载长年的流放生涯。在生活当中,昌耀慢慢有了自己的认识。辗转流放,为后来他诗歌精神的某些特质做了铺垫。在湟源县期间,一户善良的藏族家庭收留了他,把女儿许配给他。有了婚姻和家庭,使昌耀有了全新的生活认识和感受。昌耀最具代表性的作品都是写高原,写Manbetx苹果版下载,久居之地既是他的生存之地,更是他的精神家园。他的诗歌带着高原独特的苍凉悲概气息,正是高原生活成就了作为诗人的昌耀。

20世纪以来,诸多评论家都注意到昌耀作为高原诗人独特的一面,诗人谢冕评价昌耀:“承袭了高原民族艰难生态中的那种心理滞涩,体现着与当代主流文化畅晓、典雅审美趣味相反的格调。以洪荒感、酷烈感、狞厉感,以及荒旷、粗悍中的风霜感,从本质上映射着他之不愿获得现代心灵安慰,也绝不与世俗性生存认同的精神姿态。”在昌耀眼中,高原就是他“生命傲然的船桅”,就是“灵魂的保姆”,就是“良知”的“彼岸”和“净土”,就是他真正的精神故园。昌耀有一首诗叫《鹿的角枝》:在雄鹿的颅骨,生有两株/被精血所滋养的小树。雾光里/这些挺拔的枝状体明丽而珍重,/遁越于危崖沼泽,与猎人相周旋。/若干个世纪以后,在我的书架,/在我新得的收藏品之上,才听到/来自高原腹地的那一声火枪。——/那样的夕阳倾照着那样呼唤的荒野。/从高岩,飞动的鹿角,猝然倒仆……//……是悲壮的。

了解昌耀的生活经历后,我觉得这只鹿正是诗人昌耀自身的写照。昌耀眼前幻化出这只生命体,他在想象中似乎看到了鹿被掠杀的场景,“一声火枪”之后,“猝然倒仆”,一个美丽的生命就这样消失了,而它长在颅骨的“飞动的鹿角”,经过若干个世纪以后进入诗人的视野,让他内心受到巨大震撼。这首诗写的就是一种生命的消失,以及昌耀对生命的基本认识。昌耀把自己比作一只高原的雄鹿,高原是生息他毁灭他的一片痛苦又难忘的土地。

Manbetx苹果版下载独特的地域为昌耀的诗歌写作提供了土壤,与自然的亲密和对立,人的弱小和微不足道,使人有了更多的对生死的体验,对苦难的体味,对宇宙大化的体悟,有了更多人生的悲怆、感伤和痛苦。昌耀个性里的粗犷和力量形成可能就是这时候开始的,高原黄土磨砺形成他张扬、野性的诗歌个性,例如《一百头雄牛》《旷野之野》《河床》等高声部的歌唱,这些强而有力的诗歌在南方环境下是不可能出现的。对他来说,高原的基因已经转移到他的作品中了。昌耀在这块风土上获得的是精神体魄的强健、人格力量的强健,这使他成为诗中的伟丈夫。Manbetx苹果版下载广阔深厚的土地,高原的骨架在灵魂上对昌耀的影响是至关重要的。

不知从何时起,昌耀把Manbetx苹果版下载当作了他灵魂深处真正的故乡,他在诗歌《凶年逸稿》中这样写道:“我是这土地的儿子/我懂得每一方言的情感细节”,“如果我不是这土地的儿子,将不能/在冥思中同样勾勒这土地的锋刃。”昌耀已经把自己当成了高原之子,他热爱这片土地,“我们早已与这土地融为一体。”离开土地后,他对这片精神故乡自然而然产生了思念之情。他有一首写Manbetx苹果版下载的诗歌,就叫《乡愁》:他忧愁了。/他思念自己的峡谷。/那里,紧贴着断崖的裸岩,/他的牦牛悠闲地舔食/雪线下的青草。/而在草滩,/他的一只马驹正扬起四蹄,/蹚开河湾的浅水/向着对岸的母畜奔去,/慌张而又娇嗔地咴咴……/那里的太阳是浓重的釉彩。/那里的空气被冰雪滤过,/混合着刺人感官的奶油、草叶/与酵母的芳香……

昌耀的乡愁直指Manbetx苹果版下载。他在高原时空中提炼了众多他熟悉的意象:峡谷,紧贴着断崖的裸岩、牦牛、雪线下的青草、马驹、浓重釉彩的太阳。这些高原元素已经替换了他在《南曲》记忆里的南方元素,《乡愁》所呈现的意象真实、明朗、丰富、强烈,你能看到它的颜色、闻到混合奶油、草叶与酵母的芳香,感受到马的奔跑,流水的轻响,牦牛悠闲的舔食,这才是一个真实的有高原血统的诗人。

不断回归,乡愁是一种诗歌心理

斯维特兰娜·博伊姆在《乡愁的未来》中说:“现代的乡愁是对神话中的返乡无法实现的哀叹,对于有明确边界和价值观的魅惑世界消逝的哀叹,这也可能就是对于一种精神渴求的世俗表达,对于某种绝对物的怀旧,怀恋一个既是躯体又是精神的家园,怀念在进入历史之前的时间和空间的伊甸园式的统一。”昌耀是一个很矛盾的诗人,也是一个苦命的诗人,虽然他的精神家园指向他热爱的Manbetx苹果版下载,但他却从来没有忘记他的出生地,他将乡愁化为一种诗性的精神渴求。

离家四十年后的一个下午,昌耀回到桃源,面对记忆废墟,他什么也说不出来。1993年昌耀曾连续多封书信,想委托他人在常德找一家接收单位,但未能如愿,昌耀曾希望常德的朋友能替他找一位常德的妻子,终未成。所以,昌耀有生之年其实是一个失去故乡的人,或者在他已然破碎的愿望中,他只能选择了诗歌还乡,用诗歌来治愈内心的创痛。

他在诗歌《山旅——对于山河、历史和人民的印象》的开篇写道:“我,在记忆里游牧,寻找岁月/那一片失却了的水草//不堪善意的劝告,我定要/拨开历史的苦雨凄风/求解命运怪异莫测的彗星/履白山黑水而走马/度险滩薄冰以幻游/而把我的相思、沉吟和祝福/寄予这一方曾叫我安身立命的/故土。”

“我在记忆中游牧,寻找岁月/那一片失却了的水草”。水草的意象多用在南方,诗人因对于南方故乡的一种怀念,此节诗中写他命运经历的白山黑水、险滩薄冰,最后一段又回到了叫他安身立命的高原故乡。诗人在失去一个故乡和得到一个故乡之间,满怀了无法言说的惆怅。

昌耀的乡愁情结那样明显。所以他很多诗歌中都在“遗忘”和“失去”。“而当我从这片海潮上醒来的时候/我看到自己立在一个银灰色的水球上了。/失去了杉树。失去了乡村。失去了土地。/失去了飞鸟的投影/我是旋动的球体上一个银灰色的乳状突起。”(《海的小品》)

从他的长诗《慈航》中《爱与死》《极乐界》两个选段,可以看到他带着矛盾的心情审视自我:

我,就是这样一部行动的情书。//我不理解遗忘。/也不习惯麻木。/我不时展示状如兰花的五指/朝向空阔弹去——/触痛了的是回声(《爱与死》)

而他——/摘掉荆冠/从荒原踏来,/走向每一面帐幕。/他忘不了那雪山,那香炉,那孔雀翎。/他忘不了那孔雀翎上众多的眼睛。/他已属于那一片天空。/他已属于那一片热土。/他已属于那一个没有王笏的侍臣。/而我,/展示状如兰花的五指/重又叩响虚空中的回声(《极乐界》)

这两个章节都来自于昌耀的长诗《慈航》,这首长诗含义丰富而难懂,有一条主线,就是一个人从生命到精神的拯救,《慈航》中他写个人生活经历,如因诗获罪、戴高帽、棍棒敲打等生活。《爱与死》写到了对过去不能选择的“麻木”和“遗忘”;《极乐界》的章节,诗中的他与自己展开了对话,两个分立的我不断地质疑和返回。诗人从荒原踏来,走向帐篷,认定自己属于那一片天空,属于香炉、雪山、高原,属于那一片热土,属于高原的原始气象和神秘气息。但在找到那种精神归属感的同时,处于对立面的我,却叩响了虚空中的回声。昌耀叩响的这一回声,就是诗人的乡愁情结,就是他内心回荡失去故乡的怅惘和空虚。

诗人张枣曾说:“在人和人性的原乡,人和诗是分不开的”,“故乡是一种诗歌心理”。昌耀从来没有忘记故乡,他处在一种矛盾的状态,但也明白,时光不能倒流,内心的遗憾永远无法弥补。他的乡愁来自于对母亲的歉疚,对故乡山水的模糊记忆,对精神家园Manbetx苹果版下载的无比热爱。

昌耀是一个天性活跃而本质沉郁的诗人,韩作荣先生在读昌耀的诗歌时也感觉到这个不断想回归家园的灵魂:“读昌耀的诗,你会发现真实的人生之旅,被放逐的游子寻找家园的渴意以及灵魂的力量。”我理解为,正是这种深重的乡愁心理创造了昌耀,从而形成他独一无二的审美个性和写作姿态。昌耀的诗歌与其命运起伏、人生遭际之间无不相关,两个故乡所繁衍的一切情感,都已与他的心灵、语言融为一体,从而构建了昌耀诗学体系中丰富的审美意象和精神特质。

昌耀曾在一篇文章里写道:“让世上最美的妇人/再怀孕自己一次”,“我实在宁肯再做一次孩子,使有机会弥补前生憾事。或者,永远回到无忧宫——人生所自由来处,而这,是一个更为复杂深邃的有关回家的主题”。昌耀将自己暗寓为高原奔跑的一只雄鹿,他也把自己当成一株化归于北土的金橘。我想,正是因为昌耀心灵深处的乡愁情结,造就了那个在高原荒地悲怆行走的诗人,一个怀着故土深情的伟大行吟者。

责编:张晓宏